（张恨水：《夜深沉》，西安：陕西师范大学出版社，2008年第一版。）
第一次看张恨水的小说。以前只知道他是鸳鸯蝴蝶派的代表人，知道他是言情小说家，写旧派小说的，名字出自李煜的一阙词，是“人生常恨水常东”。看了这书扉页上的一点说明，知道张恨水来自安徽潜山县，1895年生，1967年去世，享年72岁。也知道了李煜这一首词叫“乌夜啼”，全词为“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。 胭脂泪，留人醉。几时重。自是人生常恨水常东。”当年知道张恨水名字这一出处时，很是喜欢这词句，也怪道张氏取了前后两词的各一字，不叫“常恨”，也不叫“水常”，而叫“恨水”，既点明了来历，又透露着别致新鲜，同时恨水在字面上虽与原意不同，可也是很有意韵要人去想去咂摸的。想来，词章上的功夫，也就是鸳鸯蝴蝶派的一大特色吧。正如琼瑶小说喜用古诗词一样，我觉得言情的题裁与婉约的词曲，正是天配的。因此琼瑶小说的人物取名，与时常小说就很是不同，女主角的名字个个听了让人误会是勾栏院的，不过又比勾栏院的在媚艳之外多了一些清丽和典雅。原因也自是因为女角固然要香艳，但也透着地位与品味的高下，不可太俗，也不肯只低了头去吆喝明了地做诱人的工作。
《夜深沉》写的多是下层人民的生活，取名自然也就不能太香艳，也不能太俗，当符合身份。既然是下层民众，许多人也就当然地没有正经的名字。能数出来名字的，也只是一个王（张杨）月容和丁二和，还有一个宋信生而已。其他的虽然也是主角，就没有姓名，比如女二就只叫田大姑娘，男二也多了去了，除了宋信生，就是刘经理等。有些旦角是有名姓的，如宋小五，周信芳，可是究竟很少。此外，就是宋小五的父亲就个名字，叫宋子豪。而体面得多的茶铺老板就只能叫王四。不过，可能也是我心疑，这小说有正式名姓的，也通共三四位。所谓上流的那些，也不过是某经理，某司令。月容这名字符合她的身份，但也就不俗，像个角儿，就似乎只是个卖唱的。不过角儿与卖唱的也没有多少分别，梅兰芳与周信芳，杨小楼与福芝芳，这些名字其实也不过只是那时的风俗罢了。宋信生名字也好听，透着大气。丁二和就中流一点，既显着过往的家庭，又落着个末落。其他就无所谓了田大哥，杨五爷，刘七爷，不过是个姓加排行罢了。这些不过是个映衬与点缀，至于那些姓加职务的，也不过只是说着某一种人罢。
说是种种人也是适切的。这小说虽说只是丁二和一段故事与遭遇，可明明也就是一部下层人民生活史，可以说是一部典型的生活描写与说明。原本以为所谓鸳鸯蝴蝶，只是写着情爱，生活少不得要描写，但似乎重点就不放在上面，但看看小说，却并不是的。原来的种种看法，只是因为不看书就人云亦云。其实这小说是很深沉的，说是爱情小说，也写得是爱情，但比了骆驼祥子，也差不太多。祥子的故事何尝不可以说是一部爱情戏？而《夜深沉》又何尝不可以说是一部生活戏？脱了生活的爱情与脱了爱情的生活其实差是差了些，但总是分争不开的。
小说也并没有因为人名不具，就写得没有性格。事实上，很多人物是写得有血有肉的。主角不说了，便是丁老太，丁家大少爷，电灯公司的赵二，宋家古董店的伙计（似乎姓王），也是性格明显的。再如田大哥，笔墨并不多，但性格就很鲜明。而田大嫂，笔墨多些，但性格就和别个不一样。不过，说是这样说，每个人物都鲜活，但总觉得作者在人物上花得功夫还是欠着些火候。比如说清人的《济公全传》（郭小亭）吧，只是一部初编的小说，那个时节（乾隆时期吧），西方的新式小说还未传入中国，小说的技说等等讨论的并不多，小说的地位也很低，可是陈亮与雷鸣的性格就很显明，纵使他们两个是须臾不离的（不过也许正不离分的，容易写出差别来，因时时存了个差别的心。但不在一处的，反而容易写得几个人都成了一个模子刻出来的）。但这部书，说实话，很多人物总疑心性格与讲话就是一个味儿出来的。田姑娘与王月容其实在性格上并没有多少分别，而两个人还是作为对立面比较着出场与刻画的。其他的就不消说了。
田姑娘在年龄上似乎要比月容大两三岁，小说不明写，也看不出来（其实是小说有纰露。二和结婚时，田姑娘应该是二十一岁，而月容似乎是十八岁。这些算是小说明写的，说是算，因为月容再登台，有人说她是十七八岁。但二和出场时明写了是三十二岁，可能是为了写他穷，这个年龄还娶不到媳妇，与老娘苦哈哈地过。但到结婚时，就是二十五岁。这小说是作者修订过的，这问题还是没有解决。说是抗战的原因，是搪塞不过去的。应该是作者太高产的原因。只图了故事好看，写着方便，就不顾小节了。）。小说明写的，似乎月容要比田姑娘聪明些，有主见些。其实不尽然。田姑娘也聪明的，比如与嫂子的斗智斗勇，而且小说明写了田大哥是怕妹妹的，田姑娘与刘经理的戏，也就透着一个精明人的份，包括与不久就要成婚的二和在刘经理家见面那一节，装着不认识二和，那一节也就写得她的聪明与能挺。而且虽然她也被刘经理给骗了，可是那非要嫁二和的过程中的斗智斗勇，挑逗与扭捏，隐忍与出手（她是给月容脸子看的，但在二和面前是看不出来的），就是一种大聪明。田姑娘也是有主见的，比如死亡谁也不嫁，只嫁给二和。田大嫂说婚事全是她做成的只是说着一半儿，功劳其实大多是田姑娘自己的，只是她一面属意二和，一面自己愣是连嫂子也不透半个口风儿，就既有主见又是精明，名声与前途都有了。只可惜，她也就是名薄，出身不好，那么厉害的牙口，就给毁了。作者本来是有意把她写得好的，可是后来就写偏了。自然她也是牺牲品，如月容一样，最初势必也是这样子给骗了的。受骗了后呢，作者就省了笔墨与精力，与刘经理一见面的那个样子，就有意把她往坏里写。表面上成全了二和的性格与处境，可事实上倒把田姑娘给毁了。事实上，从田姑娘求佛到二和在刘经理家见着田姑娘，那一节写得逻辑上极为不通。即便把求佛那一节文字做再不清白的理解，也难以搪塞过去。因此，作者写成功的人物，也可以说没有几个吧，二和是成功的，王傻子，田氏夫妇，张三黄氏，丁老太，刘经理，其他也就没了。对了，宋小五其实是不错的，虽然出场很少。
不过再想想，这些人物也只是不管笔墨多少，形象鲜明些，性格方面也着实分不清个一二三来。就把丁老太和二和，以及田大哥看成成功的塑造吧。其他的，每个人都死命的精，看看赵司令的那些伎俩，再看看宋信生的那些手段，以及刘经理的那些安排，不过也只是出于一个人的安排吧，那一个人就是作者。其他的刘经理的太太，那话简直就是王熙凤，可是她面对的那月容那一番话，又何尝不是。每个人都是精明过人的，当然也只是精明一时。每个作奴才的，从宋家的掌柜到赵司令的手下老妈子，到刘经理的那些蒋五赵二，口角行事看人又何尝就有个分际？
只是这样说，对作者也有些不公道。我其实是很喜欢这小说的。月容与二和的几节误会文字，最初的部分里，就写得极世态和真实，而月容被信生诱惑的那些章节，对月容的心态描写，也就着实真实可信，再细腻不过了。可见作者是很有笔力的。这时候，读者是很省事的。作者的用语，我想为什么每个人都是那么厉害，连男人讲话都是这样地婆婆妈妈（当然，那个壮汉唐大哥还好些，可是道理也讲得极有条理），原因应该就是这些都有一个模子的，就是《红楼梦》或《海上花》。不过，《红楼梦》的文字厉害是厉害，人物的对话总是有区别的。红楼梦里有心理描写，可是不多，我们对人物的理解往往是通过对话来看出来的。也就是说红楼梦一个人的说话就是一个人的说话方式，行事也是不同的样子，赵姨娘再怎么盘算，每个想破肠子，讲话也就只有些歪理。不像这本书，每个人似乎都成了平儿，因为要学凤姐与探春，路子也不像些。
回过来说吧，里边的人物我喜欢丁二和，王月容，田大嫂，王傻子。丁老太是个明理的人，我也喜欢。二和是因为他的性格，明理（当然这小说里没有不明理的），有血性，有闯劲，而且有点一股子筋，但这股筋就不是那种死活不回头的筋，这就够男人味。而且他虽则是那样一个家出来，倒底没有那种末落气，作事虽则要面子（这里谁不要面子？除了看不上眼的那些宋子豪小五娘黄氏刘氏？），但总是极妥的，能伸能屈。王月容虽则犯了些错，但那些错是她受了骗，一个小姑娘家，在那样一个圈子里，能不犯这样错那是极难得的。为什么梅兰芳受人尊重，就是因为他这样人太少了的缘故。月容的本质是极好的，也不忘本，只是也顾了个面子好强，就容易误会。田大嫂是个爽朗的不拘小节的人，爱看个玩笑，生活得也坚强些。王傻子其实不傻，可是就是有意气，是个本分又典型的穷人形象。
章回小说有个好处，就是看过一遍，只要看看目录就知道故事的内容。其实就是一个内容简介。只是这简介一及都讲着词韵，要有些词章的功夫才好。只是光讲词章就容易失真，如宋信生怎么看着都不是秀士，可是章回上就标着秀士。富人欺负穷人姑娘当然也就只是猎艳访艳追艳问艳了，格调就不容易高。红楼梦里自然也是有艳字的，但那味道就高一点。红楼梦里当然也有格调不高的东西，如同性恋（贾宝玉在私塾），如贾瑞，如薛蟠的小曲儿，如云娘，等等，可是都是那么真实。能隐写的就隐写，能不隐写的，也就不明白描出，反见的贴切。
这小说给我的另一个启示，也不说是启示吧，就是那时人的吃了上顿没下顿的惨像。我们是忘了，其实很久一段时间，我们的祖先，甚至到了我们上一辈，这就是生活的常态吧。唉
