�急

你好

道歉因接�到你喜���，但我做了一�快速前往�敦，英�和我的包被偷了�我�我的�照和信用卡也。大使��意�助，�我��有我的�照，我只需要支付�票和酒店�算��。不幸的是我，我不能�得�金�有我的信用卡，我做了我的�行接�，但他�需要更多的��想出一�新的。我是想叫你快借�我一些�金，我可以��我一�去我真的需要�未�的班�。

我可以把你的��你如何能得到我的�金。您可以通��子�件或酒店我的桌面��，�字是多少，001447024073699，447045749898

我希望能�快得到您的。

��

爱丽丝梦游仙境

I did love reading, and might surely  be called as what Qian Jibo's word of his grand-daughter, 'the seed of reading'. Well, you see, I use the past tense.

It took me for more than 5 or six years to even finally opening - by opening I means 'clicking' - Alice's Adventure in Wonderland. I knew it was a famous book for American and British kids, esp. girls. And I thought that it would be definitely fun.

Well, it should have been if I read earlier.

Now, I finally had it read through and only find it boring. A small girl, sunburned languid, had nothing to do and to think except to sleep. And asleep she did fall. Then things happened in a way just as later her sister explained. It was a wildly dream, and it shall be funny for small girls. But not for me, after so many years of grown-up. I even don't understand why it is so popular.

I just saw some funny things with the language, for example, when the Mock Turtle said something like a 'porpoise', Alice asked whether he was speaking of 'purpose'. And actually, it was NOT a pun. Every now and then, the author writes in such a way that a small girl vividly appears before our eyes. That might bring him a great success.

Farewell, my childhood.

《西方文化导论》读后

最近因为要备下学期的课，还是狠看了叶胜年先生的《西方文化导论》。叶先生的书是为了英语专业学生扩展西方文化课而开的，既然是为了扩展，也说明了就是导论，因此书在广度上是有的，而且在深度上也就自然不会有。以这门课的性质和课时安排来算，能做到这样，已经很了不起了。

其实，文化做为一门课程，总的来说，课时再多，也只能算做是"导论"，或者浅尝。涉及的内容太多，而且虽然不算艰深，但明确的东西少，要讲的东西多。我们关于文化的定义有那么多，但你面对本科的学生，作为选修课来说，只能姑且选一个中庸的定义，或者干脆不去选定义。理论的那些东西只交给专家去考虑，我们不妨学一点美国人的pragmatism，做起来再说。

话是这样说，但有些基本的东西还是要交待清楚的。比如说，西方文化这个概念，我们可以不在文化的定义下死扣，但西方这个概念我们总要明确。原因很简单，虽然地理位置上来讲，"西方文化"确实是在中国的西方，可是我们得告诉学生，埃及文化和巴比伦文化，印度文化，这些地理位置上属于中国以西的地方，他们的文化并不在我们的"西方文化"之内，恰恰相反，我们称他们为东方文化。岂但如此，阿拉伯文化、波兰与俄罗斯的文化，后期希腊的文化，我们都不要讲，他们也不是西方文化。所谓的西方，是西方人所定的西方。标准与框架，都是他们自己定好了。这一点文化背后的霸权或说强势，我们应该需要学生明白。

不到四百页，而且是英文出版，可想而知，这个篇幅处理这么大的一个问题，不得不说是一本小书。小到什么程度？小到在文化的必要内容之中再选择一次必要内容的地步，到了有必要再扩大的地步。这不能不说是我们今天高等教育面临的一个尴尬处境。我们要求深度和广度，呼吁通才或通识教育，希望学生文理兼通，但结果课时与内容都大幅削减。教育主管部门与学生一样的急功近利，要在最短的时间内用最少的功夫和能耗汲取到西方文化的精义，那是比登天还难。凭心而论，我们每天与文化打交道，有志于文化研究或者有志于文化学习的人，又有几个敢说得到了某文化的精义？当希腊与东方文化的关系只剩下几百字不到，当斯巴达与雅典的政治与社会风貌只剩下廖廖数语或全然没有，我们怎么能够说我们能够理解希腊文化？何论其以后的发展与传承？当希腊本土的地理与气候环境，人种来源，语言习惯，书写材料能极尽精减之能事时，我们怎么能理解这样一种文化如何能够在这样一个地方发展与传承下来？

文化导论尽管只是导论，但是从功能与要求上来讲，内容介绍与历史源流，时代文化特征与内在发展逻辑就一样都不能少。但是在既有的课时与急功近利的心态下，文化作为本来应该生意盎然的主题变成干巴巴的框框。斯巴达诚然是一个全民举兵的城邦，但"全民举兵"能不能够解释它的强盛？能不能够解释来库古的伟大？能不能够解释后来德国、日本对斯巴达的推崇？能不能够解释中国鲁迅和德国尼采对它的热衷？有谁能理解拉科尼亚式的话语，能明白拉西第梦人的悲壮？一群士兵武夫就能感动身后的无数人类？这太天真了。

当达・芬奇只变成一个意大利的画家，成为拥有三幅名作的名人时，我们又能不能明白他为什么代表了一个时代的风尚与时代符号？我们能不能明白他为什么成为那么多人的偶像与楷模？我们知不知道透视法的改进，知不知道解剖与画作的关系，知不知道人体比例图的发明，新的绘画材料的发明，知道机械与物理，地质与生物，知不知道他是一个百科全书式的人物。更关键的是，我们知不知道他为什么会在这样一个时代产生？这说明了什么？他为什么伟大，只凭他一生总共只画了15幅画？其中还包括未成品？

当文化只变成了条条与框框，鲜活的历史也就变成了一堆骷髅，而且这骷髅还残缺不全。

因此，叶先生能在这有限的尺幅中既谈到地理环境，历史事件，又谈到神话、文学、艺术、哲学、音乐、建筑，既讲明表现，又力度阐明特点与原因，真是很难得的。虽然，我个人觉得，从西方文化本身的发展来看，犹太文化的部分可以再精练，因为我们毕竟谈的是"西方"文化，犹太文化是东方文化，对西方影响大的那一部分又不在历史书、先知书、犹太文学和科学那里头。因此，为经济计，不必花费太多笔墨。何况，花费的笔墨对于学生实际的学习与教师实在的教学没有太多补益。另外，日耳曼文化与宗教改革的影响倒是可以再增加一些篇幅。近代新科学方法如归纳法、实验法以及自然科学精神和成就对整体文化的影响，也没有得到太多的关注。但事实上，日耳曼文化极大地影响了西方的政制、宗教改革则释放和锻炼了人的信仰与精神，而自然科学的进步则导致了人文社会科学全方位的成为自然科学的婢女，成为机械论的牺牲品，道德感与水平的整体下滑，战争的冷酷无情，种族优越论等论调，又何况不是极端的"科学精神"的牺牲品？

总的来说，叶先生的这本教材作为一本教材中规中矩，尤其是中当今高等教育现状的规矩。但从学生的接受方面来看，我倒是觉得，有一些方面可以考虑如何去改进。

1.各文化部类之间的联系还可以更紧密，其内层的关系还可以更彰显。如古希腊的"数"概念与"自然"概念，与平衡观，建筑群，理性精神，认识论之间的关系。如文艺复兴期间的建筑与绘画作品，人的观念的转变，教会生态与文人生存现状，文学与哲学观念之间的关系。

2.对文化源流的发展与脉络还可以更清晰。在这一方面，古代的脉络清晰，很可能是因为我们去古已久，经过岁月淘洗的成果，既然少，也就清爽。但近代和现代的脉络则模糊，一个原因是太近了。第二个原因是人类社会确实越来越复杂了。不过，即便如此，我们还是可以在后殖民主义、后结构主义、女性主义、环境保护主义之间找到共同点。或者，我们可以在浪漫主义与现实主义与自然主义之间找到共同点，他们并不是表面看起来的那么互不相融。

3.对知识点的选择还可以更有的放矢。因为我老是有一种感觉就是面面俱到，等于面面不到。学生知道古希腊三大悲剧作家或三大喜剧作家，以及他们代表作品的名字，只不过是多了一点常识而已。但这常识如果没有具象的东西去呈现与巩固，最终的结果也只是还给课本和老师，结果连常识也算不上。与其这样，不如告诉学生这戏剧的功能与来历，表演场合与特点，简单的演变史和审美要求。如果有时间，而可以挑选一部戏来详加说明，如《美狄亚》或《俄狄浦斯王》。简单的故事介绍可能只会给人以美狄亚是个丑陋的巫婆形象，而完全有悖于作者的原意和当时希腊人的命运观和人生观。而给学生罗列《圣经》章节部分构成的结果可能只是学生全部不听或听了也忘了。与其这样，不如学一点创世纪或出埃及记，或者启示录和登山宝训。

4.对章节的结构还可以再斟酌。把基督教宗派介绍放入基督教及新约一章，实在大可斟酌。也许只是因为该章分量太薄。但我个人倒以为不如把旧约和新约合成一章，宗派分裂，尤其是宗教改革之后形成的派别放入宗教改革一部分。同时，把宗教改革同文艺复兴一部分抽出来，单另成一章。因为基督教从成立到东西正教的分立，再到东正教的产生，其实已经是一个长期的过程。这两次分离与后来的宗教改革分离在性质上完全不同。前两次是纯粹的政治行为，后面的则在政治动机之上又加上了信仰问题，社会问题以及新的民主问题。并且，宗教改革与文艺复兴完全是两种时间上有一点点交错，但性质完全不同的运动，以宗教改革作为文艺复兴的陪衬，虽然在时间顺序上可以，但在重要性方面则完全不能这样处理。也许，对宗教改革的不重视，是因为该时期文化成果太少的缘故。不过，对文化也是需要有一个不同的界定不是。如果说但丁和薄伽丘和彼得拉克的创作是一种文化成果，那么圣经的翻译运动算不算是文化成果？文学作品用民族语言来创作是一种革新，那么希腊和拉丁文本的民族语翻译算不算一种文化创新或创造？尤其当这种翻译成为一种对传统的再认识与新观念的再出现的时候。

5.对材料内容安排的一种考虑。这门课既然是面向英语专业学生，是不是在涉及到英美文化现象时，可以在文学作品上少花时间，而把这个时间用到其他方面？如文学作品的特色与源流，与其他文化现象的关系等等。而名作家与其作品的介绍，则完全可以省事，因为他们的文学史或文学选读，都会把这些课给更深入地学习了。

叶先生是前辈，囿于这些不得已的限制，纵然神仙也难以胜任这不可能的任务。我们只能在希望这种急功近利的做法能够改变一些。

夜深沉

（张恨水：《夜深沉》，西安：陕西师范大学出版社，2008年第一版。）

第一次看张恨水的小说。以前只知道他是鸳鸯蝴蝶派的代表人，知道他是言情小说家，写旧派小说的，名字出自李煜的一阙词，是“人生常恨水常东”。看了这书扉页上的一点说明，知道张恨水来自安徽潜山县，1895年生，1967年去世，享年72岁。也知道了李煜这一首词叫“乌夜啼”，全词为“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。 胭脂泪，留人醉。几时重。自是人生常恨水常东。”当年知道张恨水名字这一出处时，很是喜欢这词句，也怪道张氏取了前后两词的各一字，不叫“常恨”，也不叫“水常”，而叫“恨水”，既点明了来历，又透露着别致新鲜，同时恨水在字面上虽与原意不同，可也是很有意韵要人去想去咂摸的。想来，词章上的功夫，也就是鸳鸯蝴蝶派的一大特色吧。正如琼瑶小说喜用古诗词一样，我觉得言情的题裁与婉约的词曲，正是天配的。因此琼瑶小说的人物取名，与时常小说就很是不同，女主角的名字个个听了让人误会是勾栏院的，不过又比勾栏院的在媚艳之外多了一些清丽和典雅。原因也自是因为女角固然要香艳，但也透着地位与品味的高下，不可太俗，也不肯只低了头去吆喝明了地做诱人的工作。

《夜深沉》写的多是下层人民的生活，取名自然也就不能太香艳，也不能太俗，当符合身份。既然是下层民众，许多人也就当然地没有正经的名字。能数出来名字的，也只是一个王（张杨）月容和丁二和，还有一个宋信生而已。其他的虽然也是主角，就没有姓名，比如女二就只叫田大姑娘，男二也多了去了，除了宋信生，就是刘经理等。有些旦角是有名姓的，如宋小五，周信芳，可是究竟很少。此外，就是宋小五的父亲就个名字，叫宋子豪。而体面得多的茶铺老板就只能叫王四。不过，可能也是我心疑，这小说有正式名姓的，也通共三四位。所谓上流的那些，也不过是某经理，某司令。月容这名字符合她的身份，但也就不俗，像个角儿，就似乎只是个卖唱的。不过角儿与卖唱的也没有多少分别，梅兰芳与周信芳，杨小楼与福芝芳，这些名字其实也不过只是那时的风俗罢了。宋信生名字也好听，透着大气。丁二和就中流一点，既显着过往的家庭，又落着个末落。其他就无所谓了田大哥，杨五爷，刘七爷，不过是个姓加排行罢了。这些不过是个映衬与点缀，至于那些姓加职务的，也不过只是说着某一种人罢。

说是种种人也是适切的。这小说虽说只是丁二和一段故事与遭遇，可明明也就是一部下层人民生活史，可以说是一部典型的生活描写与说明。原本以为所谓鸳鸯蝴蝶，只是写着情爱，生活少不得要描写，但似乎重点就不放在上面，但看看小说，却并不是的。原来的种种看法，只是因为不看书就人云亦云。其实这小说是很深沉的，说是爱情小说，也写得是爱情，但比了骆驼祥子，也差不太多。祥子的故事何尝不可以说是一部爱情戏？而《夜深沉》又何尝不可以说是一部生活戏？脱了生活的爱情与脱了爱情的生活其实差是差了些，但总是分争不开的。

小说也并没有因为人名不具，就写得没有性格。事实上，很多人物是写得有血有肉的。主角不说了，便是丁老太，丁家大少爷，电灯公司的赵二，宋家古董店的伙计（似乎姓王），也是性格明显的。再如田大哥，笔墨并不多，但性格就很鲜明。而田大嫂，笔墨多些，但性格就和别个不一样。不过，说是这样说，每个人物都鲜活，但总觉得作者在人物上花得功夫还是欠着些火候。比如说清人的《济公全传》（郭小亭）吧，只是一部初编的小说，那个时节（乾隆时期吧），西方的新式小说还未传入中国，小说的技说等等讨论的并不多，小说的地位也很低，可是陈亮与雷鸣的性格就很显明，纵使他们两个是须臾不离的（不过也许正不离分的，容易写出差别来，因时时存了个差别的心。但不在一处的，反而容易写得几个人都成了一个模子刻出来的）。但这部书，说实话，很多人物总疑心性格与讲话就是一个味儿出来的。田姑娘与王月容其实在性格上并没有多少分别，而两个人还是作为对立面比较着出场与刻画的。其他的就不消说了。

田姑娘在年龄上似乎要比月容大两三岁，小说不明写，也看不出来（其实是小说有纰露。二和结婚时，田姑娘应该是二十一岁，而月容似乎是十八岁。这些算是小说明写的，说是算，因为月容再登台，有人说她是十七八岁。但二和出场时明写了是三十二岁，可能是为了写他穷，这个年龄还娶不到媳妇，与老娘苦哈哈地过。但到结婚时，就是二十五岁。这小说是作者修订过的，这问题还是没有解决。说是抗战的原因，是搪塞不过去的。应该是作者太高产的原因。只图了故事好看，写着方便，就不顾小节了。）。小说明写的，似乎月容要比田姑娘聪明些，有主见些。其实不尽然。田姑娘也聪明的，比如与嫂子的斗智斗勇，而且小说明写了田大哥是怕妹妹的，田姑娘与刘经理的戏，也就透着一个精明人的份，包括与不久就要成婚的二和在刘经理家见面那一节，装着不认识二和，那一节也就写得她的聪明与能挺。而且虽然她也被刘经理给骗了，可是那非要嫁二和的过程中的斗智斗勇，挑逗与扭捏，隐忍与出手（她是给月容脸子看的，但在二和面前是看不出来的），就是一种大聪明。田姑娘也是有主见的，比如死亡谁也不嫁，只嫁给二和。田大嫂说婚事全是她做成的只是说着一半儿，功劳其实大多是田姑娘自己的，只是她一面属意二和，一面自己愣是连嫂子也不透半个口风儿，就既有主见又是精明，名声与前途都有了。只可惜，她也就是名薄，出身不好，那么厉害的牙口，就给毁了。作者本来是有意把她写得好的，可是后来就写偏了。自然她也是牺牲品，如月容一样，最初势必也是这样子给骗了的。受骗了后呢，作者就省了笔墨与精力，与刘经理一见面的那个样子，就有意把她往坏里写。表面上成全了二和的性格与处境，可事实上倒把田姑娘给毁了。事实上，从田姑娘求佛到二和在刘经理家见着田姑娘，那一节写得逻辑上极为不通。即便把求佛那一节文字做再不清白的理解，也难以搪塞过去。因此，作者写成功的人物，也可以说没有几个吧，二和是成功的，王傻子，田氏夫妇，张三黄氏，丁老太，刘经理，其他也就没了。对了，宋小五其实是不错的，虽然出场很少。

不过再想想，这些人物也只是不管笔墨多少，形象鲜明些，性格方面也着实分不清个一二三来。就把丁老太和二和，以及田大哥看成成功的塑造吧。其他的，每个人都死命的精，看看赵司令的那些伎俩，再看看宋信生的那些手段，以及刘经理的那些安排，不过也只是出于一个人的安排吧，那一个人就是作者。其他的刘经理的太太，那话简直就是王熙凤，可是她面对的那月容那一番话，又何尝不是。每个人都是精明过人的，当然也只是精明一时。每个作奴才的，从宋家的掌柜到赵司令的手下老妈子，到刘经理的那些蒋五赵二，口角行事看人又何尝就有个分际？

只是这样说，对作者也有些不公道。我其实是很喜欢这小说的。月容与二和的几节误会文字，最初的部分里，就写得极世态和真实，而月容被信生诱惑的那些章节，对月容的心态描写，也就着实真实可信，再细腻不过了。可见作者是很有笔力的。这时候，读者是很省事的。作者的用语，我想为什么每个人都是那么厉害，连男人讲话都是这样地婆婆妈妈（当然，那个壮汉唐大哥还好些，可是道理也讲得极有条理），原因应该就是这些都有一个模子的，就是《红楼梦》或《海上花》。不过，《红楼梦》的文字厉害是厉害，人物的对话总是有区别的。红楼梦里有心理描写，可是不多，我们对人物的理解往往是通过对话来看出来的。也就是说红楼梦一个人的说话就是一个人的说话方式，行事也是不同的样子，赵姨娘再怎么盘算，每个想破肠子，讲话也就只有些歪理。不像这本书，每个人似乎都成了平儿，因为要学凤姐与探春，路子也不像些。

回过来说吧，里边的人物我喜欢丁二和，王月容，田大嫂，王傻子。丁老太是个明理的人，我也喜欢。二和是因为他的性格，明理（当然这小说里没有不明理的），有血性，有闯劲，而且有点一股子筋，但这股筋就不是那种死活不回头的筋，这就够男人味。而且他虽则是那样一个家出来，倒底没有那种末落气，作事虽则要面子（这里谁不要面子？除了看不上眼的那些宋子豪小五娘黄氏刘氏？），但总是极妥的，能伸能屈。王月容虽则犯了些错，但那些错是她受了骗，一个小姑娘家，在那样一个圈子里，能不犯这样错那是极难得的。为什么梅兰芳受人尊重，就是因为他这样人太少了的缘故。月容的本质是极好的，也不忘本，只是也顾了个面子好强，就容易误会。田大嫂是个爽朗的不拘小节的人，爱看个玩笑，生活得也坚强些。王傻子其实不傻，可是就是有意气，是个本分又典型的穷人形象。

章回小说有个好处，就是看过一遍，只要看看目录就知道故事的内容。其实就是一个内容简介。只是这简介一及都讲着词韵，要有些词章的功夫才好。只是光讲词章就容易失真，如宋信生怎么看着都不是秀士，可是章回上就标着秀士。富人欺负穷人姑娘当然也就只是猎艳访艳追艳问艳了，格调就不容易高。红楼梦里自然也是有艳字的，但那味道就高一点。红楼梦里当然也有格调不高的东西，如同性恋（贾宝玉在私塾），如贾瑞，如薛蟠的小曲儿，如云娘，等等，可是都是那么真实。能隐写的就隐写，能不隐写的，也就不明白描出，反见的贴切。

这小说给我的另一个启示，也不说是启示吧，就是那时人的吃了上顿没下顿的惨像。我们是忘了，其实很久一段时间，我们的祖先，甚至到了我们上一辈，这就是生活的常态吧。唉